Me llamo Marcos. Siempre he querido ser Cristóbal. No me refiero a llamarme Cristóbal. Cristóbal es mi amigo; iba a decir el mejor, pero diré que el único. Gabriela es mi mujer. Ella me quiere mucho y se acuesta con Cristóbal. Él es inteligente, seguro de sí mismo y un ágil bailarín. También monta a caballo. Domina la gramática latina. Cocina para las mujeres. Luego se las almuerza. Yo diría que Gabriela es su plato predilecto. Algún desprevenido podrá pensar que mi mujer me traiciona: nada más lejos. Siempre he querido ser Cristóbal, pero no vivo cruzado de brazos. Ensayo no ser Marcos. Tomo clases de baile y repaso mis manuales de estudiante. Sé bien que mi mujer me adora. Y es tanta su adoración, tanta, que la pobre se acuesta con él, con el hombre que yo quisiera ser. Entre los fornidos pectorales de Cristóbal, mi Gabriela me aguarda ansiosa con los brazos abiertos. A mí me colma de gozo semejante paciencia. Ojalá mi esmero esté a la altura de sus esperanzas y algún día, pronto, nos llegue el momento. Ese momento de amor inquebrantable que ella tanto ha preparado, engañando a Cristóbal, acostumbrándose a su cuerpo, a su carácter y sus gustos, para estar lo más cómoda y feliz posible cuando yo sea como él y lo dejemos solo.
Andrés Neuman, El fin de la lectura, Almadía, 2013.
No sé por qué empecé a mirar a aquel sujeto que se había sentado frente a mí en el autobús; el caso es que una vez que le eché el ojo ya no pude dejar de contemplarle. Producía la impresión de constituir una unidad territorial autónoma en medio de aquel. conjunto de cuerpos menesterosos que éramos conducidos dócilmente hacia la avenida de América. No había docilidad en su gesto, sino ese tipo de mansedumbre apacible que sólo proporciona la sabiduría. Al principio me pareció un excéntrico, pero su imperturbabilidad empezó a irritarme enseguida.Le observé de forma impertinente para ver si se ponía nervioso, pero cada vez que nuestros ojos coincidían él parecía ver algo que no era yo. Daba la impresión de mirar cosas que no estaban dentro del autobús. Decidí seguirle; no soy detective ni nada parecido, pero a veces me fijo en un tipo cualquiera y le persigo una o dos horas imaginando que me juego la vida. La semana pasada seguí a uno que a su vez estaba imaginando que le perseguían; al final nos hicimos amigos y hemos quedado en hacer juntos algunos seguimientos, aunque a él le gusta más que le persigan. Es un enfermo. La verdad es que no te das cuenta de esto hasta que no te metes en el asunto, pero en Madrid todo el mundo sigue a alguien o es perseguido por alguien, ignoro con qué objeto.
El caso es que se bajó en Diego de León, y yo fui detrás de él dispuesto a averiguar -y a desbaratar si me era posible- la causa de su felicidad. Subió hasta Francisco Silvela y torció a la derecha, en dirección a Manuel Becerra. Caminaba despacio, aunque con ritmo, como si fuera recitando en voz baja una sucesión armoniosa de sílabas. Al poco se detuvo frente al escaparate de una tienda de bricolaje y permaneció ensimismado en su contemplación más de 10 minutos. Tiritaba de gusto, como si estuviera dentro de la cabina de un sex shop. Yo odio el bricolaje, de manera que me limitaba a tiritar de frío, sin mezcla de gusto alguno. Por un momento pensé que se había dado cuenta de mi presencia y temí que se tratara de otro degenerado de esos que encuentran placer en ser perseguidos.
En Manuel Becerra entró en una farmacia y compró algunas cosas que no vi, pues me pareció más prudente esperar fuera. Luego lo seguí hasta un bar desde donde habló por teléfono con su oficina excusándose por no ir a trabajar, aunque no entendí la causa.
Algo oscuro tramaba y yo estaba allí para averiguarlo. Pidió un café con una tostada y un vaso de agua. Luego abrió el paquete de la farmacia y sacó una caja de Frenadol y un jarabe. Se preparó el Frenadol y se lo tomó antes del café, como si fuera un zumo de naranja. Lo hacía todo muy como si en lugar de estar en Manuel Becerra nos encontráramos en el interior de un templo tibetano. A mí lo que más me cargaba era eso: que no tuviera tensiones aparentes ni prisa ni necesidades.
De súbito comprendí lo que pasaba: aquel hombre tenía la gripe. Empecé a pensar en los primeros síntomas, cuando la fiebre es una promesa cuyos hilos de plata recorren las ingles y los codos provocando esos calambres tan dulces que encogen los tejidos. Recordé también el dolor estimulante de las articulaciones, que ronronean como una amante satisfecha, y después me vino a la memoria la calidad de esa especie de niebla que la gripe coloca entre la realidad y tú. Sentí una nostalgia terrible, porque la verdad es que desde que me ocupo de los seguimientos apenas cojo enfermedades.
De manera que abandoné la persecución, me fui a casa y proclamé la llegada de la gripe como otros proclaman el advenimiento de la república. Mi madre acaba de pasarme una taza de caldo y soy muy feliz, aunque tengo la impresión de que alguien me ha seguido hasta el portal.
«Lo que más me importa en este mundo es el proceso de creación. ¿Qué clase de misterio es ese que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una pasión, que un ser humano sea capaz de morir por ella; morir de hambre, frío o lo que sea, con tal de hacer una cosa que no se puede ver ni tocar y que, al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para nada?».
«Hay que aprender a desechar. Un buen escritor no se conoce tanto por lo que publica como por lo que echa al cesto de la basura. Los demás no lo saben, pero uno sí sabe lo que echa a la basura, lo que va desechando y lo que va aprovechando. Si desecha es que va por buen camino. Para escribir uno tiene que estar convencido de que es mejor que Cervantes; si no, uno acaba siendo peor de lo que en realidad es. Hay que apuntar alto y tratar de llegar lejos, Y hay que tener criterio, y por supuesto valor para tachar lo que haya que tachar y para oír opiniones y reflexionar seriamente sobre ellas».
«Tenemos la historia y creemos que ya está todo resuelto, pero de pronto empezamos a escribir y equivocamos el tono, o el estilo. Puede darse el caso de que lleguemos a un callejón sin salida. Por suerte, todos llevamos dentro una especie de pequeño argentino que nos va diciendo lo que tenemos que hacer. Y digo por suerte porque hay muchos métodos para escribir guiones, pero la verdad es que ninguno sirve: cada historia trae consigo su propia técnica. Para el guionista lo importante es poder descubrirla».
«Uno no puede equivocarse al insinuar el género. El espectador tiene que saber de entrada si lo que está viendo es un drama o una comedia. El popurrí puede venir después. Ahora bien, la dosis la pone el guionista».
—
Extraído de Taller de guion de Gabriel García Márquez. Cómo se cuenta un cuento (Gabriel García Márquez, 1995).
Vale, lo reconozco: es un tipo del que aún debo leer más (mucho más, diría), ya que la curiosidad me llama. Máxime cuando un tipo como Bolaño (a quien, por cierto, también debería leer más) dice de él:
Entre los jóvenes escritores que ya han publicado su primer libro, Neuman quizá sea el más joven de todos y su precocidad, que aparece ornada de relámpagos y hallazgos, no es su mayor virtud. Nacido en Argentina en 1977, pero criado en Andalucía, Andrés Neuman es el autor de un libro de poemas, Métodos de la noche, publicado en Hiperión en 1998, y de Bariloche, una excelente primera novela con la que quedó finalista del último Premio Herralde.
La novela trata sobre un recogedor de basura de Buenos Aires que en sus ratos de ocio se dedica a armar puzzles. Tuve la oportunidad de formar parte del jurado de este premio y la novela de Neuman me subyugó, si es posible utilizar este término de principios del siglo XX, y me hipnotizó a partes iguales. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos, la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene los ojos abiertos pase lo que pase. En principio, esa es la prueba (y también el ejercicio y la torsión) más difícil y Neuman, en no pocas ocasiones, lo consigue con una naturalidad que da miedo. Nada en sus páginas suena a impostado: todo es real, todo es ilusorio, el sueño en el que se mueve como un sonámbulo Demetrio Rota, el basurero bonaerense, es el sueño de la gran literatura y su autor lo escancia con palabras y escenas precisas.
Cuando me encuentro a estos jóvenes escritores me dan ganas de ponerme a llorar. Ignoro el futuro que les espera. No sé si un conductor borracho los atropellará una noche o si de improviso dejarán de escribir. Si nada de esto ocurre, la literatura del siglo XXI les pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre.
En fin, que ya les dedicaré tiempo a ambos (a Neuman y a Bolaño, claro). De momento, no está de más compartir este decálogo sobre el microcuento o la micronarrativa (como se prefiera) de la mano del primero:
1. La vocación de todo microcuento decente es crecer sin ser visto.
2. No es lo mismo lo breve que lo corto: lo breve calla a tiempo, lo corto antes de tiempo.
3. Lo más raro del microcuento no es su extensión minúscula, sino su radical estructura.
4. Los personajes del microcuento caminan de perfil.
5. La tentación del chiste es la termita del microcuento.
6. Todo microcuento empieza entre comillas y termina en puntos suspensivos.
7. Puntuarlo con bisturí.
8. Los verbos vuelan, los sustantivos corren, los adjetivos pesan.
9. El microcuento necesita lectores valientes, es decir, que soporten lo incompleto.
10. Cuanto más breve parezca, más lento ha de leerse.
Anteayer, 6 de octubre de 2013, leí un más que -como siempre- interesante artículo escrito por Javier Marías, titulado «Para entendernos perfectamente». Entre otras del artículo, me quedo con una frase -no del todo literal, dice Marías- pronunciada por Alejandro Blanco, presidente del Comité Olímpico Español:
“Bueno, hablamos inglés como la mayoría de los españoles, pero vamos, le aseguro que lo bastante bien para entendernos por ahí perfectamente”.
Claro, siempre viene bien descargar responsabilidades sumergiéndonos en el término medio de las mayorías. El problema, claro, viene cuando los tipos de arriba, los mismos que exigen salirse de esa media, son los que, cuales burros y solo cuando es descubierta su ignorancia supina, agachan las orejas y se esconden al cobijo de las faldas del mencionado término medio. Termino medio que, por otra parte, les queda bien lejos en muchos (o en la mayoría, por desgracia) de los casos. ¡Ya quisieran muchos de estos hipócritas de ignorancia supina -por desgracia- asimilarse al término medio!
Pero, bueno, vayamos al grano. Extrapolemos la idea del inglés a cualesquiera otras que desde arriba, desde donde mucho de estos ignorantes supinos de los que hablamos (¿acaso hay que mentar nombres?) se encuentran, tratan de imponerse a los integrantes, entre otros, del término medio. ¿Cientos, no? Bien, nosotros vamos a quedarnos con una: el nivel de escritura o expresión escrita, que no deja de ser un reflejo del nivel de lectura o comprensión lectora. Muchos casos habrá. Hoy vamos a quedarnos con tres. Tres ejemplos de escritura de gente de arriba, de esa que mueve el cotarro. Así escriben, así leerán… Así -por desgracia- entenderán.
—
NOTA: pinchar sobre el titular para leer la noticia.
Las masas modernas lo soportan todo menos la incomodidad material, física. La independencia de la patria, los derechos del hombre, los destinos de la civilización, son hoy para la gran masa ciudadana puras abstracciones que no tienen ningún sentido frente al hecho cierto, tangible, irritante, de que al salir del trabajo no se pueda tomar el aperitivo o de que haya que perder una hora haciendo cola ante la puerta de una panadería o de que el tráfico rodado no esté cuidadosamente regulado en las encrucijadas por los agentes de la autoridad. El automovilista que se ve obligado a permanecer quince minutos inmovilizado entre cuatro filas de autos por un embotellamiento adquiere inmediatamente la convicción de que el Estado que le gobierna ha fracasado en su función esencial y, en ese momento, no le importa lo más mínimo su significación ideológica ni su destino histórico: lo que quiere, nerviosamente, angustiosamente, es que las ruedas de su auto puedan seguir rodando, recorrer el número de kilómetros que se había propuesto salvar en el tiempo a que le da derecho la potencia de la máquina que maneja. Todo lo demás le trae completamente sin cuidado. Este fenómeno de falta de imaginación colectiva es esencialísimo si se quiere comprender la catástrofe de Francia.
Cito este ejemplo de chauffeur –personaje representativo de nuestro tiempo según el conde Keyserling– porque en las últimas horas de Francia ésta fue la imagen más fuerte e impresionante que me quedó de la catástrofe. Mientras en el camino de París a Tours cien mil autos apelotonados marchaban lentamente, tropezándose, empujándose, y quedándose atascados en las cunetas con esa morosidad y esa confusión terrible de los grandes éxodos, los primeros destacamentos alemanes que entraban en París estaban formados por agentes de la circulación que se pusieron tranquilamente a regular el tránsito. París fue conquistado por los agentes de la porra. El último automóvil fugitivo que salía de París tuvo que desviar su ruta en la Puerta de Saint Cloud porque un agente de circulación hitleriano maniobrando las señales luminosas del tráfico había puesto el disco rojo en el cruce para dar paso a los carros de asalto de la primera división motorizada alemana que entraba al asalto de París.
Ésta es una de las grandes revelaciones de la catástrofe de Francia. Tenemos el prejuicio de que las grandes catástrofes de los pueblos solo son posibles en medio de un apocalíptico desorden; conservamos fielmente la imagen dramática de las guerras clásicas, creemos demasiado en la realidad de las estampas románticas de las victorias y derrotas y no acertamos a ver que en nuestro tiempo, dentro de la cuadrícula estrecha de nuestra organización social y urbana, las cosas suceden de una manera mucho más sencilla, con una simplicidad y una facilidad aterradoras. En la Puerta de Saint Cloud un guardia de circulación había sido sustituido por otro. Esto es todo.
Un inmenso imperio se ha derrumbado, veinte siglos de civilización han sucumbido.
Además de Mujer, Irene es periodista, escritora -no solo de cuentos raros, eh, como gusta de decir- y emprendedora, amén de paisana y amiga. Para saber más sobre ella, pinchen en el enlace de su nombre o visiten uno de sus proyectos: http://lashuellasdepamelaflores.es.
En fin, al caso. Hace casi un mes estuve a puntito de publicar el presente artículo, que ahora y a raíz del tuit de Irene he decidido ampliar con el tercero de los ejemplos.
La pregunta que abre el titular es un robo con licencia: ¿Está justificada la guerra eterna que mantienen las mujeres con la publicidad?, se pregunta Irene. Yo he decidido borrar el eterna y el genérico mujeres para dejarlo en un -algunas- mujeres. A buen entendedor pocas palabras bastan, y seguro estoy de que Irene piensa en la medida que yo, no pensando literalmente ni en guerras eternas ni en el total de las mujeres. Me curo en salud, sí. Cosas de tiquismiquis, vamos: tanto una cosa que la otra.
Les dejo sin más con los tres ejemplos de abajo, recogidos directamente de medios de comunicación varios. ¿El debate y mi opinión personal? Todo vendrá. Primero, veamos los ejemplos.
—
EJEMPLO 1
Por Laura Delle Femmine (27/08/2013).
Retirado un anuncio de Loterías del Estado acusado de machismo
Uno de cada tres quiere tocarte. Déjate. Este es el controvertido eslogan difundido por Loterías y Apuestas del Estado, para promocionar el próximo sorteo extraordinario del turista, que se celebrará el 7 de septiembre. Al lado del lema, pintado con letras blancas en los carteles publicitarios distribuidos en algunos puntos de venta, aparecen las piernas de una mujer junto a una maleta.
La polémica no ha tardado en llegar, y ha logrado que Loterías del Estado retire el anuncio. La Fundación Mujeres ha emitido un comunicado en el que denuncia que el cartel viola la ley que garantiza la igualdad de género, y considera el anuncio como un “grave ataque a la dignidad de las mujeres”. Según la asociación, el mensaje difundido por Loterías “apela a comportamientos de sumisión y acoso sexual que consiguen frivolizar situaciones que pueden estar claramente relacionadas con la violencia contra las mujeres”.
La promotora de la campaña publicitaria es una sociedad pública estatal, adscrita al Ministerio de Hacienda y Administraciones Públicas, lo que según la Fundación Mujeres aumenta la gravedad del hecho. El comunicado, dirigido a la Delegación del Gobierno para la Violencia de Género, el Instituto de la Mujer, y el Ministerio de Sanidad Política Social e Igualdad, entre otros, exigía la retirada de la campaña y el bloqueo de cualquier acción publicitaria ulterior que difunda dicho contenido.
Alejandro Perales, presidente de la Asociación de Usuarios de la Comunicación (AUC), ha comentado que la imagen de una mujer junto al lema elegido crea fácilmente un equívoco acerca del significado de la campaña, pero prefiere pensar «que se trate de una torpeza más que de una broma machista hecha a propósito». «Jugar con estos temas me parece impresentable, además desde el punto de vista de Loterías», ha explicado.
Recientemente, el PSOE de Extremadura y el Instituto de la Mujer pidieron la retirada de un vídeo promocional de la cereza del Jerte publicado en Internet por «contenido sexista», alegando que el cuerpo de la mujer había sido utilizado como reclamo publicitario «para atraer la atención del espectador». En él se hacía un juego de palabras con el tamaño del pecho de la modelo y el de los frutos.
Retiran la campaña ‘sexista’ de las cerezas del Valle del Jerte
El Consejo Regulador de la Denominación de Origen Protegida Cereza del Jerte ha decidido retirar el vídeo promocional sobre picota del Jerte de su página Web y de su canal en Youtube. Esta decisión se produce sólo horas después de que el PSOE Extremadura hubiera denunciado que el ‘spot’ tenía un marcado carácter «sexista».
«Cuanto más madurita, más sabrosa» y «las más dulces, tersas y carnosas son unas frescas», acompañadas con algunas imágenes sexys de mujeres, son algunas de las «verdades» del anuncio llamado ‘Picoteando Films: Verdades como puños’.
La Denominación de Origen asegura que su intención con este vídeo, distribuido el pasado 25 de junio, «nunca ha sido ofender o agraviar a ningún sector de la población y lamentamos profundamente los daños que hayamos podido ocasionar«.
El PSOE había reclamado la retirada del vídeo aduciendo que «no vamos a consentir que se utilice el cuerpo de la mujer para exhibirlo como reclamo y objeto de deseo a través de una publicidad carente de creatividad», que a juicio de la secretaria de Igualdad del PSOE de Extremadura, Nélida Martín, «no se atreve a dar un paso más para promocionar determinados productos».
El Consejo Regulador de Denominación de Origen Protegida Cereza del Jerte es una entidad que trabaja para promocionar y certificar el origen y la calidad de los productos protegidos. Sus principales objetivos son difundir la imagen corporativa de la Denominación de Origen Protegida Cereza del Jerte, así como promocionar el cultivo y la comercialización de cerezas de calidad.
En los últimos tiempos, el Consejo Regulador de la Denominación de Origen Protegida Cereza del Jerte, ha realizado diversas degustaciones en mercados de Madrid, Barcelona, Sevilla, Bilbao y Valencia para promocionar el producto.
En concreto, del pasado 18 al 21 de junio, los clientes que acudieron al Mercado de Chamartín de Madrid, al Mercado de la Concepción de Barcelona, al Mercado del Arenal de Sevilla y al de la Ribera de Bilbao, pudieron degustar cerezas y picotas certificadas así como recibir información sobre las cualidades nutricionales y beneficios para la salud a cargo de una nutricionista. En el Mercado Central de Valencia, esta misma acción se desarrolló los días 18, 19 y 22 de junio.
Esta acción promocional tenía como objetivo fomentar el consumo de fruta y verdura entre la población y, en concreto, cereza y picota al contener propiedades saludables. Uno de los objetivos del Consejo Regulador es sustituir los snacks por cerezas o picotas del Jerte entre los más jóvenes.
La responsable de la campaña es la agencia Shackleton, que rescató un antiguo lema de la RAE ‘limpia, fija y da esplendor’ de 1713. Así lo narra la agencia: “Nos dimos cuenta que el lema de la RAE, que data de 1713, era muy válido. De hecho, se asemejaba al de un producto de limpieza. Así surgió la idea. Limpiar el lenguaje. Lo hemos hecho con humor, exagerando, forzando la parte en la que se habla mal y en la que se habla bien. Nos hemos tomado esa licencia. Esperamos que los académicos no se molesten”.
Los colectivos de mujeres denuncian que “la publicidad es uno de los sectores donde más se siguen reproduciendo los estereotipos sexistas y discriminatorios hacia la mujer”. Según las denunciantes, estamos en un momento ideal para que la RAE se posicione en el camino de la igualdad entre hombres y mujeres, y más cuando se trata de una institución pública.
En el comunicado se insta también a que la propia academia ponga en marcha un plan de igualdad entre los académicos, ya que de los 43 miembros actuales tan sólo 7 son mujeres. Es más, en sus trescientos años de historia, sólo ha habido 8 académicas.
Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
o clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa solo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.
Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.
Si primero tienes que leerlo a tu esposa
o a tu novia o a tu novio
o a tus padres o a cualquiera,
no estás preparado.
No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
o hasta que muera en ti.
No hay otro camino.
Y nunca lo hubo.
latertuliadelaurraca 